Les femmes, repues et gonflées, ont abandonné les restes du mézé aux enfants et aux chiens. Le soleil baisse. Je cherche ma montre. Mais Roumana fiévreusement me harcèle: elle m'a montré son pays, il faut que je lui montre le mien, et impérieusement elle sollicite des vers «de Bârîs»...
Des vers de Paris! Je ne m'attendais vraiment pas à ça et anxieusement je laboure ma mémoire. Du Rostand, du Verlaine, du Musset? Autant réciter du chinois... Je me rappelle quelques vers d'Albert Samain sur les arbres. Elle n'y comprendra peut-être pas grand'chose, mais je n'ai pas le choix:
Vastes forêts, forêts magnifiques et fortes,
Quel infaillible instinct nous ramène toujours
Vers vos vieux troncs drapés de mousse de velours
Et vos étroits sentiers feutrés de feuilles mortes?
Vos chênes orgueilleux sont plus durs que le fer;
Dans vos halliers profonds nul soleil ne rayonne;
L'horreur des lieux sacrés au loin vous environne
Et vous vous lamentez aussi haut que la mer?
Quand le vent frais de l'aube aux feuillages circule,
Vous frémissez aux cris de mille oiseaux joyeux,
Et rien n'est plus superbe et plus religieux
Que votre grand silence au fond du crépuscule...
Nobles forêts, forêts d'automne aux feuilles d'or
Avec ce soleil rouge au fond des avenues.
Et ce grand air d'adieu qui flotte aux branches nues
Vers l'étang solitaire où meurt le chant du cor...
Les sourcils serrés, les yeux vagues, le cou tendu, Roumana respire chaque strophe. Je sens l'effort prodigieux pour donner un sens aux mots biscornus; évidemment ce pauvre Samain n'a pas de succès. Mais aussi quelle idée extraordinaire de lui présenter le Chariot d'or en liberté: c'est comme si j'offrais à un sauvage mourant de soif un vin généreux dans un flacon bouché à l'émeri! Mais Roumana ne l'entend pas ainsi, et elle exige des commentaires. Suivent alors une dissertation sur les forêts en général et une description des forêts de Fontainebleau et de la Grande-Chartreuse en particulier...
—Et la mer, comment est-ce qu'elle lamente?
Roumana n'a jamais vu la Méditerranée et j'esquisse un cours sur la mer, à l'usage des commençants.
—Et le crépuscule?