Or donc, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps de bise, de brouillard, de bruine, il tombait dans le marasme, il soupirait vaguement, il s’ennuyait, il pleurait, dans une apathie désespérante; tout son refrain était: la vie est bien amère et la tombe est sereine; à bas la vie!...
C’est alors qu’il appelait le néant à cor et à cri.—Il n’y a que trois choses à faire, disait-il, en ce moment, trois choses qui, toutes trois, anéantissent: s’enivrer à mort, dormir sans rêve ou se tuer: enivrons-nous et dormons. Pour se tuer, il faudrait faire plus d’efforts que je ne suis disposé à en faire à cette heure; nous verrons plus tard.—Je ne veux plus de ce jour stupide; fermons volets et fenêtres, du feu! des lumières! du maryland et du ponche!...—Laurent, vous m’entretiendrez de vivres, et viendrez me voir de temps en temps. Sitôt que le soleil reparaîtra, et que la vie sera belle, vous viendrez ouvrir mes croisées et m’avertir.
Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il était resté près d’un mois ainsi cloîtré, entouré perpétuellement de lampes, de flambeaux, inondé d’un jour splendide artificiel; lisant, écrivant parfois, mais, le plus souvent, dans l’ivresse et le sommeil. Sa porte était condamnée, sauf à Albert, qui, assez volontiers, venait se coffrer avec lui; non pas mu par le même délire, la même souffrance, la même désolation, mais pour l’originalité du fait, pour prendre un peu la vie à rebrousse-poil et parodier celle bourgeoise rectiligne; et par-dessus tout, alléché par le ponche et le cigarret, pour lesquels Albert avait une foi religieuse, une conviction profonde, une considération très distinguée.
Les jours à néant de Passereau n’étaient pas toujours l’effet de brume, de pluie et de temps noir; souvent, comme en ce cas, ils provenaient d’ennui, de contrariété et de chagrin.
Tout à coup, des pas précipités, des roulades, des éclats de rire dans l’escalier annoncèrent la venue d’Albert.
—Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc dans un jour à néant? Ce matin, je l’avais pressenti à ta sombre mine: en somme, cela me va assez bien; car, à te dire franchement, quoiqu’il soit dans mon usage de prendre tout assez légèrement, j’ai encore sur l’estomac l’aventure de ce matin; je ne suis pas fâché de la submerger un peu.
—Ah! mon pauvre Albert, si tu as l’aventure de ce matin qui te pèse, moi, j’ai celle de cette après-midi qui me tue!...
—Que veux-tu dire?
—Tu m’avais donné un mois, tu sais? Merci! je te rends trente jours.
—Oh! la délicieuse charge!... Que penses-tu enfin de la vertu des femmes? que dis-tu de ta sainte Philogène? Oh! délicieux! délicieux! conte-moi cette bouffonnerie?