—Qui vous?
—Bertholin!
Aussitôt elle entr’ouvrit sa maudite porte qui craquait comme des escarpins, et dont les gonds grinçaient comme une girouette.
—Bonsoir, mon ami.
—Bonsoir, toute belle.
—Pardon, si je vous reçois si inconvenablement, sans flambeau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux à ma croisée, et du vis-à-vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, pourquoi choisir une heure si avancée?
—Le jour j’ai la tête bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, le plein soleil prédispose peu aux épanchements: qu’est-ce donc l’amour sans la nuit? qu’est-ce donc l’amour sans mystère?
—J’aurais mauvaise façon à vous blâmer de cela, car je n’aime jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien sombre.—Vous toussez, mon ami?
—Oui, faisant le pied de grue à la porte du ministre, j’ai maraudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent beaucoup.
—C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée. Mais causons sérieusement; mon cher petit, à quoi bon, dis-moi, retarder plus long-temps notre union? Si le monde venait à s’apercevoir de notre liaison, on dirait bien du mal de moi.