Nous avions fait tous deux un serment à l’autel; tous deux, nous y avons été infidèles; moi, parce que j’étais jeune et surabondante de vie, et vous, parce que vos cheveux étaient blanchis par l’étude, et votre corps brisé par le travail. Malheur! malheur! que d’en être à maudire sa jeunesse! O Vésalius, si vous saviez ce que c’est d’être jeune femme, si vous saviez tout ce qui se passe en elle, ô Vésalius, vous me pardonneriez!
Ecoutez froidement:
Or donc, je dis que je suis adultère, que je vous ai trompé lâchement. Je suis bien criminelle, Andréa! j’ai introduit dans votre demeure mes amans, je les ai enivrés de votre vin, je les ai gorgés à votre table; et, pendant que vous étiez plongé dans l’étude ou dans le sommeil, avec eux je riais de vous; notre sale iniquité se jouait de votre bonhomie; vous étiez l’aliment de nos risées, est-ce pas? c’est bien infâme!... Ce lit même, là, sur lequel je meurs, est encore frémissant de nos lascivetés; et Dieu m’appelle à lui! et je meurs!... Oh! si vous me repoussiez ...
Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots; puis, après un moment de silence, elle reprit distinctement:
—Déjà, j’ai été bien amèrement punie, bien atrocement! Il faut qu’une femme adultère soit bien repoussante! il faut qu’elle traîne bien du dégoût avec elle! J’ai eu, depuis notre alliance, trois amans; mais, en vérité, tous trois, je ne les possédai qu’une seule fois. Quand, après de longues cours, je cédais à leur obsession; quand je leur livrais mon corps, une part de ce lit ... Oui, il faut qu’une femme coupable soit bien repoussante!... Au jour, quand je m’éveillais, j’étais seule! et je ne les revis jamais, jamais! Peut-on être plus sévèrement châtié? Le crime est lié à la peine: le crime appelle le supplice; et s’il faut tout dire, pour obtenir rémission, vous êtes miséricordieux, Andréa! Le dernier, je l’ai aimé éperdûment, d’un amour sans bornes, voyez-vous! Sa perte m’a tuée, moi; délaissée par lui, j’en meurs!... Maintenant, j’ai tout dit: au nom de nuestra señora de Atocha, au nom de san Isidro Labrador, au nom de san Andres, votre patron, au nom de mon père, votre Tocayo, votre Colombroño, pardonnez à la faible femme qui vous a tant offensé; que votre bénédiction la purifie; oh! pardonnez-lui, elle meurt ...
Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et de baisers; Vésalius la retira rudement, repoussa son siège, et lui dit d’une voix concentrée:
—Levez-vous, Maria; suivez-moi.
—Je suis défaillante, et ne puis.
—Je vous ai dit de me suivre.