—Presque un enfant,—dit M. Le Mesge.
—Numéro 48,—dis-je.—Sous-lieutenant Louis de Maillefeu, né à Provins, le...
Je n'achevai pas. L'émotion étrangla ma voix.
Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami d'enfance, à Saint-Cyr, partout... Je le regardais, je le reconnaissais sous la croûte métallique. Louis de Maillefeu!...
Et, le front collé à la muraille froide, les épaules secouées, je me mis à pleurer à longs sanglots.
J'entendis la voix oppressée de Morhange, s'adressant au professeur.
—Monsieur, cette scène a assez duré. Finissons-en.
—Il a voulu savoir,—répondit M. Le Mesge.—Qu'y puis-je?
Je marchais sur lui. Je le saisis aux épaules.
—Comment est-il ici? De quoi est-il mort?