—Comme tous les autres,-répondit le professeur,—comme le lieutenant Woodhouse, comme le capitaine Deligne, comme le major Russell, comme le colonel von Wittmann, comme les quarante-sept d'hier, comme tous ceux de demain.
—De quoi sont-ils morts?—dit à son tour impérativement Morhange.
Le professeur regarda Morhange; je vis mon camarade pâlir.
—De quoi sont-ils morts, monsieur? Ils sont morts d'amour.
Et il ajouta d'une voix très basse et très grave:
—Maintenant vous savez.
Doucement, avec des précautions que nous n'aurions guère pu lui soupçonner, M. Le Mesge nous arracha au regard fixe des statues de métal. Un instant après, nous nous trouvions, Morhange et moi, assis de nouveau, effondrés plutôt, parmi les coussins, au centre de la pièce. La plainte de la fontaine invisible murmurait à nos pieds.
M. Le Mesge était entre nous.
—Maintenant, vous savez,—répéta-t-il.—Vous savez, mais vous ne comprenez pas encore.
Alors, à voix très lente, il laissa tomber ces paroles.