—Chut, c'est moi.
Je voulus me soulever sur ma couche, une atroce douleur étreignit mon épaule. Les événements de l'après-midi revinrent dans ma pauvre tête dolente.
—Ah! petite, petite, si tu savais!
—Je sais,—fit-elle.
J'étais plus faible qu'un enfant. A la grande surexcitation du jour avait succédé, avec la nuit, une absolue dépression nerveuse. Un flot de larmes monta à ma gorge, m'étrangla.
—Si tu savais, si tu savais!... Emmène-moi, petite, emmène-moi.
—Parle plus bas,—fit-elle,—il y a un Targui blanc derrière ta porte en sentinelle.
—Emmène-moi, sauve-moi,—répétai-je.
—Je suis venue pour cela,—fit-elle simplement.
Je la regardai. Elle n'avait plus sa belle tunique de soie rouge: un simple haïk blanc l'entourait; elle en avait relevé un pan sur sa tête.