Il tressaillit.
—Châtelain, je vous ai rudoyé tout à l'heure. Il ne faut pas m'en vouloir. La mauvaise heure avant la sieste. La mauvaise heure de midi.
—Mon lieutenant est le maître,—répondit-il d'un ton qu'il voulait bourru, et qui n'était qu'ému.
—Châtelain, il ne faut pas m'en vouloir... Vous avez quelque chose à me dire. Vous savez de quoi je veux parler.
—Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas.
—Châtelain, Châtelain, soyons sérieux. Parlez-moi un peu du capitaine de Saint-Avit.
—Je ne sais rien,—dit-il avec brusquerie.
—Rien? Alors, ces mots de tout à l'heure?...
—Le capitaine de Saint-Avit est un brave,—murmura-t-il, le front obstinément baissé.—Il est parti seul pour Bilma, pour l'Aïr, tout seul dans des endroits où personne n'a jamais été. C'est un brave.
—C'est un brave, sans doute,—dis-je avec une infinie douceur.—Mais il a assassiné son compagnon, le capitaine Morhange, n'est-ce pas?