— Mon Fortuné, mon chéri, que s’est-il passé ? Je n’y comprends rien…

— Tu as le front de demander ce qu’il s’est passé hein ? Il s’est passé que tu m’as classé parmi les longicornes, pour parler comme Monsieur !

— Excellent, remarqua le commissaire. Très bien dit.

Angèle s’était levé, pour retomber à genoux sur le tapis. Et la pauvre énorme femme, en chemise, tendait les bras vers Fortuné.

— Pardonne-moi, mon amour, cela ne compte pas. J’ai cru que c’était un rêve…

— Notez l’aveu, murmura l’officier de police à son subordonné.

Gentillot, après avoir prouvé son identité, donné son adresse, s’était éclipsé. Lorillard continuait de tempêter.

— Va-t’en ! criait-il à sa femme, va-t’en tout de suite, et ne remets jamais ici tes pieds de fille publique. Tu enverras chercher ce qui t’appartient. Dépêche-toi de t’habiller et de sortir, ou je ne me contiens plus…

Angèle se revêtit, silencieusement et accablée. Comment aurait-elle expliqué ce qui lui semblait à elle-même tellement inexplicable ? Les apparences la condamnaient. Lorillard avait raison, en somme. Quand à comprendre par quelle ruse le détestable joufflu s’était insinué dans le lit, et, certes, ailleurs encore, elle n’y parvenait pas, non. La catastrophe lui paraissait absolument inintelligible. Car jamais Angèle ne soupçonna que son Fortuné chéri l’avait livré…