— De nous ! Des femmes !
— Son indifférence lui permet d’avoir des idées générales. Qu’est-ce que vous dites des femmes ?
— Moi je les aime. Et vous ?
— Moi, je suis comme vous : j’adore les hommes.
— Qu’est-ce que vous préférez : les hommes, ou l’amour ?
— Quand je regarde un homme, c’est un amour. Je n’ai plus de cigarettes, vous en avez ? Apportez-les-moi.
— Bon, je viens.
Tandis que Gille se recoiffait, il pensait à Finette pour la prendre à témoin de son succès, mais les formes largement ondulées de Molly lui firent oublier son hôtesse. Pourtant, après le premier sourire de triomphe ouvert et dur, il en avait un autre, mêlé d’inquiétude, quand il passa dans la chambre de sa voisine.
Cette simple démarche supprima les autres. Elle était déjà sur son lit, très déshabillée.
« Ne fumons pas », dit Gille en posant les cigarettes.