— Mon petit Gille, en lui prenant le bras, vous savez, ça ne nous dérange pas. Amis.
Gille, la figure mortifiée, lui retira son bras.
— Laissez-moi, allez. Je ne pourrai plus que vous dire, ce soir, des paroles inutiles. Je suis triste.
— Je ne vous ai pas plu, ce n’est pas une affaire. Il y en a toujours dix qui vous attendent.
— Mais si, vous me plaisez beaucoup, vous le savez bien.
— Je ne le sais pas du tout. Vous croyez cela. Vous vous croyez obligé de croire cela ; c’est idiot. Mais c’est moi la plus bête : c’était bien mieux avant, nous étions amis et vous couchiez avec les autres. Mais, mon Dieu, cela peut bien reprendre comme avant. Vous savez, je n’attache pas une importante excessive…
— C’est que moi, avec vous… J’aurais bien aimé…
— Enfant gâté, vous ne pouvez pourtant pas les avoir toutes.
— J’aurais pu me contenter d’en avoir une.
— Allons, allons. Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes bourré le crâne sur moi, comme ça. Je suis fatiguée, comme vieille, je ne pourrais rien faire de propre avec vous ; la preuve ! Et on aurait pu coucher deux ou trois fois ensemble ; à quoi ça nous aurait avancés ? Après ça, ça aurait mal tourné…