Mais soudain il fut mordu par une pensée atroce. Dans quelle immobilité inhumaine avait-il vécu depuis des mois pour que restât suspendue au milieu de lui-même dans ce silence inarticulé, Jacqueline, cette cloche merveilleuse qui contenait toute la sonorité dont son âme était capable ?
— « Oui, oui, je la connais très bien, s’entendait-il dire. C’est une femme remarquable. Vous ne la connaissez pas ?
— Elle a été divorcée ? Elle est remariée à D. M… qu’elle a soigné pendant la guerre ? Il est complètement aveugle ?
— Complètement.
— Il a beaucoup de talent, je trouve. Comme virtuose, pas comme compositeur.
— C’est une drôle d’histoire. Avant la guerre c’était un raté, un monsieur qui essayait de placer à droite et à gauche des opéras énormes et essoufflés. Une blessure le retire du monde qu’il voyait mal et dont la vue le gênait. Après des mois de souffrances inconnues, le simple besoin de ses doigts, croit-il, le fait revenir à son piano. Tout d’un coup tout est changé : il a trouvé le génie dans le noir, le génie des grands types, comme s’il avait été le déterrer dans leur tombeau. Il a une technique impossible, mais il n’y a pas un des grands chauffards cosmopolites qui puisse vous tirer la millième partie d’un morceau que ce bonhomme a remâché au fond de son trou.
— Vous n’arrangez pas un peu ? Vous aimez la musique ?
— Non.
— Mais elle ?