«Mme de M... rougit, mais comme on écoutait autour d'elle, elle assura sa voix et, très haut, répondit:
—Vous vous trompez, Sire, je suis justement de celles-là.
«Alors, Victor-Emmanuel s'inclina et dit:
—Merci, Madame. Et mille excuses de vous avoir ainsi questionnée.
«Et dès lors, il ne parla plus à Mme de M...»[257].
M. Frédéric Lolliée, s'appuyant sur une lettre de la comtesse de Danrémont à l'ambassadeur Thouvenel, donne de l'anecdote une variante assez plaisante, suivant laquelle la haine du roi n'était que relative. Il en voulait au pantalon fermé des dames de Turin et non au «paradis ouvert» des Parisiennes:
«Au milieu d'un groupe il avisait une dame d'honneur de la souveraine, circonspecte et pincée, Mme de Malaret; et tout le monde écoutant, il lui déclarait qu'il aimait les Françaises parce qu'elles étaient aimables, parce qu'il s'était aperçu, depuis qu'il était à Paris, qu'elles ne portaient pas des pantalons comme les dames de Turin, et qu'avec elles, en vérité, c'est le paradis ouvert»[258].
Après un roi, un prince, un prince de la littérature, l'un des auteurs les plus fêtés et les plus aimés du Second Empire.
L'on connaît ses Confessions. Ce fut un de ces heureux de la vie dont la vieillesse n'a qu'à évoquer une suite ininterrompue d'aventures et de liaisons amoureuses, pour se rendre compte du temps passé; Casanova plus raffiné et avec plus de scrupules.