En attendant que s'en mêlât le bas commerce des cartes illustrées—elles n'avaient même plus à être transparentes—et des cinématographes de poche, au Coucher de la mariée, ce titre fleurant bon le XVIIIe siècle et ses polissonneries à la bergamote, succédèrent celui de la Môme et la brutalité de son réalisme.
Ce n'était plus la femme du monde qu'aurait voulu être Holda à l'Alcazar, point davantage la parisienne incarnée par Renée de Presles aux Folies-Bergère, point même la petite bourgeoise, corsetée au Géant des Mers et empantalonnée à Pygmalion ou à la place Monge, que, sur ces mêmes planches avait été Mlle Cavelli.
Lamentable, minable, pitoyable; fleur de chlorose, fleur de fortifs; puberté à peine éclose et déjà fanée, au hasard des accouplements vagues; fille du trottoir et du faubourg; gigolette dont les lèvres, gercées sous le badigeon du rouge qui les ensanglantait, évoquait la mélancolie d'un refrain d'Eugénie Buffet: parée du nom joli et prétentieux à la fois de Myrtil, elle semblait synthétiser, pâlotte silhouette qui s'affalait, les rancœurs de la faim, l'odeur rance des garnis, un relent d'évier et de cuvette, toutes les détresses de la Ville, refluant du ruisseau débordé jusqu'à la rampe, qui, comme à regret, éclairait ces pauvretés.
Le luxe était aboli des surahs et des dessous aguicheurs. Ni soie joyeuse des jupons, ni froufrous soyeux des pantalons. Lorsque tombait la jupe de mérinos élimée par l'usage et lavée par la pluie et que la Môme apparaissait, en son impudeur tranquille de vendeuse de spasmes au rabais—sa fonction de toutes les heures—une indicible tristesse poignait et serrait le cœur.
Hors de la chemise, brûlée par l'eau de Javel des lessives, et du corset, lâche et déformé, dont, par places, la satinette, brillante d'usure, laissait apercevoir les baleines, les seins saillaient, jeunes encore et déjà blets, mous et incapables de se tenir.
Tout ce corps trahissait la fatigue, l'éreintement professionnel; le ventre semblait las, la croupe harassée.
Des bas troués, l'article des déballages, vrillonnaient autour des jambes maigres. Aux genoux cagneux, une faveur déteinte accoutumée à accrocher le regard de l'éventuel client, plaquait de sa tache les poignets du pantalon trop long, fripé et souvent porté, dont, mal close, la fente baillait.
Ce n'étaient plus la débauche aimable et les somptueuses lingeries des arrivées de l'amour, mais, son prolétariat dans ce qu'il avait de plus navrant et de plus angoissant, un coin subitement dévoilé du Crime social.
Pour une fois, l'outrecuidance de Lisbonne porta juste et eut cette vertu: guéri de ces spectacles, le couple Prudhomme cessa d'y mener sa progéniture.