QUESTIONS DE FORMES
Soudain, harmonieuse et plaintive comme la vibration chevrotante d'une chanterelle qui se brise, une voix murmura:
—J'étais la pudeur des femmes et la sauvegarde des maris qui savaient leur honneur suffisamment cadenassé dans la prison de ma batiste. Toutes les agaceries des bas chavireurs de vertu et des jupons semeurs de désirs venaient piteusement échouer devant le «tu n'iras pas plus loin» de ma citadelle inexpugnable. Le canapé lui-même ne pouvait rien contre moi. Il fallait la complicité du Lit pour me vaincre. Le Lit c'est-à-dire la chute préméditée et résolue, c'est-à-dire cette décision qui n'habite jamais l'esprit flottant des femmes la première fois. Mais, un jour, une perverse survint qui, d'un large coup de ciseaux, troua mon bouclier.
«Et la femme fut perdue.
—Qui donc es-tu, toi qui te lamentes? s'enquit le Canapé qui ne ricanait plus...
«Et la voix répondit, plaintive et mélodieuse, comme la vibration chevrotante d'une chanterelle qui se brise:
—Je suis l'âme du pantalon fermé[503].»
Cette légende, contée par Léo Trézenik, est charmante, comme toutes les légendes; mais, ce n'est qu'une légende, et il n'y faut point chercher quelque chose ressemblant, même de loin, à la Vérité. La Vérité n'a jamais porté de pantalons et la femme les a rarement portés fermés.