On va sans façon
Et sans jupon.
Grâce à la mode,
On n'a rien d'caché, (bis)
Ah! qu'c'est commode,
On n'a rien d'caché,[130]
J'en suis fâché.
Ces couplets semblent, en vérité d'hier et viser, non les Incroyables de l'an VI, mais les aimables petites femmes, qui, ces dernières années, aux quatre heures de la toilette des dames avaient ajouté celle du tango.
Elles étaient vêtues, elles aussi, à la Sans Gêne, leur jupon ne les importunait guère, et elles ne cachaient pas grand'chose—qui songeait à s'en fâcher, à part les maris et les amants jaloux? de leurs charmes réputés les plus secrets.