— Celui qui a fait un discours.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
Mains ouvertes de chaque côté du corps, Mme Lucie montra qu’elle ignorait les desseins du visiteur.
— Il ne sait que répéter : « Patronne, patronne », dit-elle.
Mme Mireille se rappela la scène de la veille au soir, l’offre que lui avait adressée l’officier et sa propre réponse.
Alors, sans qu’elle pût se rendre compte pourquoi elle revivait ainsi tous ses souvenirs de la nuit, ni comment la foule des idées qui s’étaient agitées et heurtées en elle s’enchaînaient l’une à l’autre, elle évoqua sa méditation dans le salon silencieux, son désespoir, sa longue station dans la chambre d’Aimée-Désirée, l’insomnie au cours de quoi elle avait si ardemment souhaité une inspiration qui ne lui était pas venue.
Mme Lucie observait avec surprise ce visage soudain pâli, ces yeux aux regards fixes, ce front que trois rides creusaient entre les sourcils, ces lèvres qui s’agitaient et dont nul son ne sortait.
Elle demanda :
— Que faut-il répondre ?
Mme Mireille sursauta.