« C’est pas juste !… Non, c’est pas juste, car, par le fait, c’est pour lui et pour la petite qu’elle avait repris le peignoir trois après-midi par semaine. »
Elle suffoqua sous son chagrin et poursuivit :
— Mais aussi, pourquoi ne l’avait-elle pas prévenu ? Pourquoi ne lui avait-elle pas fait toucher les billets qu’elle recevait… Il ne se serait pas forgé des idées, cet homme… Il n’aurait pas cru que c’était pour le plaisir de la chose…
— Trop bonne, dit Mme Andrée.
— Trop délicate dans ce qu’elle était, dit Mme Joujou.
— Voilà où ça mène, constata Mme Zizi.
— Sainte Mireille ! murmura Mme Carmen en joignant les mains.
Assises sur les chaises, les banquettes, les tables, elles sanglotaient…
La nuit tombait dans le salon.
L’accordeur reprit son pardessus et, marchant sur la pointe des pieds, se retira.