Elle l'avait blanchi et réparé avec un soin extrême. Elle parut émue cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle me remit ce souvenir -- qui allait retourner avec moi là-bas, à Brightbury d'où je l'avais emporté.
XXVIII
Dans une dernière visite que je fis à Pomaré, je lui recommandai Rarahu.
-- ... Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, qu'en ferais-tu?...
-- Je reviendrai, répondis-je en hésitant.
-- Loti!... ton frère aussi devait revenir!... Vous dites tous cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres souvenirs. -- Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela. -- Mais la terre britannique (te funua piritania) est loin de la Polynésie; de tous ceux que j'ai vus partir, il en est bien peu qui soient revenus...
"En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa petite-fille. -- Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus...
XXIX
Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de notre case; on entendait partout dans l'herbe les bruits de cigales des soirs d'été. -- Les branches non émondées des orangers et des hibiscus donnaient à notre demeure un air d'abandon et de ruine; nous étions à moitié cachés sous leurs masses capricieuses et touffues.
-- Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance, qu'autrefois tu savais prier avec amour?