"Depuis son départ, elle est restée vide; le vent de la mer et les années l'ont disjointe et meurtrie; les broussailles l'ont recouvertes, la vanille l'a tapissée, -- mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on l'appelle encore la case de Rouéri...
"La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup d'indigènes, -- chez la reine surtout, par qui je suis aimé et accueilli en souvenir de lui.
"Tu avais les confidences de Georges, toi, ma soeur; tu savais sans doute qu'une Tahitienne qu'il avait aimée avait vécu près de lui pendant ses quatre années d'exil...
"Et moi qui n'étais alors qu'un petit enfant, je devinais tout seul ce que l'on ne me disait pas; je savais même qu'elle lui écrivait, j'avais vu sur son bureau traîner des lettres, écrites dans une langue inconnue, qu'aujourd'hui je commence à parler et à comprendre.
"Son nom était Taïmaha. -- Elle habite près d'ici, dans une île voisine, et j'aimerais la voir. -- J'ai souvent désiré rechercher sa trace -- et puis, au dernier moment j'hésite, un sentiment indéfinissable, comme un scrupule, m'arrête au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce passé intime de mon frère, sur lequel la mort a jeté son voile sacré...
XXIII
ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE
Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits enfants -- Ils sont capricieux fantasques, -- boudeurs tout à coup et sans motif; -- foncièrement honnêtes toujours, -- et hospitaliers dans l'acception du mot la plus complète...
Le caractère contemplatif est extraordinairement développé chez eux; ils sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la nature, accessibles à toutes les rêveries de l'imagination...
La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et ils les peuplent sans cesse de fantômes et d'esprits.