—Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voilà tout…
—Ce sera tout à fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue- là…
—Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour entre eux deux resterait pur et toujours inavoué…
—Ah!… Et elle après son départ?
—Elle!… Eh bien! mais… que voulez-vous qu'elle fasse? Elle meurt!"
Elle meurt… C'était prononcé avec l'accent d'une conviction si poignante qu'André en reçut comme un choc profond qui le surprit et lui commanda le silence.
Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler:
"Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si joli, à nous: Le bleu dont on meurt… Non? Il n'a pas l'air de vous plaire?
—Il est gentil, c'est vrai, dit André… Je le trouve peut-être un peu… Comment dire cela, voyons… Un peu romance…
—Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le trouvez 1830… Il est rococo; passons….