Et je me risque à lui dire, pour voir:
—Tu auras peut-être plus de chagrin que moi, de la quitter, cette petite Chrysanthème?...
Un silence entre nous deux.
Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vaisseaux:
—Tu sais, après tout, si elle te faisait tant de plaisir.... Je ne l'ai pas épousée, elle n'est pas ma femme, en somme....
Très surpris, il me regarde:
—Pas votre femme, vous dites?—Si! par exemple.... Voilà justement, c'est qu'elle est votre femme....
Nous n'avons jamais besoin d'en dire bien long, entre nous deux; je suis absolument fixé maintenant, par son intonation, par son bon sourire de franchise; je comprends tout ce qu'il y a dans cette petite phrase: «Voilà justement, c'est qu'elle est votre femme....» Si elle ne l'était pas, oh! il n'oserait répondre de ce qui pourrait arriver,—malgré le remords qu'il en aurait au fond de lui-même, n'étant plus garçon, ni libre de sa personne comme autrefois.—Mais il la considère comme ma femme, et alors c'est sacré. Je crois en sa parole de la manière la plus complète, et j'ai un vrai soulagement, une vraie joie, à retrouver mon brave Yves des anciens jours. Comment donc ai-je pu subir assez l'influence rapetissante des milieux pour le soupçonner et m'en faire un pareil souci mesquin?...
N'en parlons seulement plus, de cette poupée....
Nous restons là très tard, à causer d'autre chose, tout en regardant, sous nos pieds, des vallées, des montagnes, des profondeurs immenses qui s'assombrissent et s'éteignent. Très haut postés, dans le grand air pur, il nous semble déjà être partis de ce Japon mignard, déjà dégagés des petites impressions qu'il nous avait produites, des petits liens par lesquels il commençait à nous tenir.