«A-t-il eu beaucoup de mal?» demanda-t-il à demi-voix, lentement, avec une tranquillité qui étonnait et qui faisait peur.
«Non, j'ai été chercher le médecin pour le panser. Il a dit que ça ne laisserait pas de marque. Il n'a pas du tout pleuré.»
Ils se tenaient là, muets l'un devant l'autre, lui toujours assis près de ce petit berceau, elle debout, blanche et tremblante. Ils ne s'en voulaient plus; ils s'aimaient peut-être; mais maintenant l'irréparable était accompli, et c'était trop tard. Elle regardait ce costume qu'elle ne lui avait jamais vu: un tricot de laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi ces habits? Et ce paquet, près de lui, par terre, d'où sortait un bout de col bleu? Il semblait renfermer ses effets de matelot, quittés à tout jamais, comme si le vrai Yves était mort.
Elle osa demander:
«L'autre jour, tu es rentré à bord?
—Non!»
Encore un silence. Elle sentait l'angoisse qui venait plus forte.
«Depuis trois jours, Yves, tu n'es pas rentré?
—Non!»
Alors elle n'osa plus parler, ayant peur de comprendre la chose terrible; voulant retenir les minutes, même ces minutes qui étaient faites d'incertitude et d'angoisse, parce qu'il était encore là, lui, devant elle, peut-être pour la dernière fois.