—Qui? On te demande qui?
—Ce n'est pas moi, voilà ce que je sais. On ne pouvait pas me fouiller: j'étais toute nue. Je ne cacherais pas un miroir comme une drachme sous ma paupière. Ce n'est pas moi, voilà ce que je sais. Elle a mis une esclave en croix, c'est peut-être à cause de cela… Quand j'ai vu qu'on ne me regardait plus, j'ai ramassé les pièces de Danaë. Tiens, Myrto, j'en ai cinq, tu achèteras des robes pour nous trois.»
*
* *
Le bruit du vol s'était répandu peu à peu sur toute la place. Les courtisanes ne cachaient pas leur satisfaction envieuse. Une curiosité bruyante animait les groupes en mouvement.
«C'est une femme, disait Philotis, c'est une femme qui a fait ce coup-là.
—Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout emporter dans la chambre et tout bouleverser sans trouver la pierre.
—Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout. Celles-là savaient tous ses secrets. L'une d'elles l'aura fait attirer quelque part et sera entrée chez elle à l'heure où le soleil est chaud et les rues presque désertes.
—Oh! Elle l'a peut-être fait vendre, son miroir, pour payer ses dettes.
—Si c'était un de ses amants? On dit qu'elle prend des portefaix maintenant.
—Non, c'est une femme, j'en suis sûre.