Soudain il s'arrêta sur le seuil, stupéfié par la lumière immense des midis de la terre africaine. La rue devait être blanche et les maisons blanches aussi, mais la flamme du soleil perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes avec une telle furie de reflets, que les murs de chaux et les dalles réverbéraient à la fois des incandescences prodigieuses de bleu d'ombre, de rouge et de vert, d'ocre brutal et d'hyacinthe. De grandes couleurs frémissantes semblaient se déplacer dans l'air et ne couvrir que par transparence l'ondoiement des façades en feu. Les lignes elles-mêmes se déformaient derrière cet éblouissement; la muraille droite de la rue s'arrondissait dans le vague, flottait comme une toile, et à certains endroits devenait invisible. Un chien couché près d'une borne était réellement cramoisi.
Enthousiasmé d'admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un symbole de sa nouvelle existence. Assez longtemps il avait vécu dans la nuit solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez longtemps il avait pris pour lumière le clair de lune, et pour idéal la ligne nonchalante d'un mouvement trop délicat. Son œuvre n'était pas virile. Sur la peau de ses statues il y avait un frisson glacé.
Pendant l'aventure tragique qui venait de bouleverser son intelligence, il avait senti pour la première fois le grand souffle de la vie enfler sa poitrine. S'il redoutait une seconde épreuve, si, sorti victorieux de la lutte, il se jurait avant toutes choses de ne plus s'exposer à fléchir sa belle attitude prise en face d'autrui, du moins venait-il de comprendre que cela seul vaut la peine d'être imaginé, qui atteint par le marbre, la couleur ou la phrase, une des profondeurs de l'émotion humaine,—et que la beauté formelle n'est qu'une matière indécise, susceptible d'être toujours, par l'expression de la douleur ou de la joie, transfigurée.
Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant la porte de la prison criminelle.
Ses deux esclaves l'attendaient là.
«Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le corps est sur le lit. On n'y a pas touché. Le geôlier te salue et se recommande à toi.»
Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, monta quelques marches et pénétra dans la chambre de la morte, où il s'enferma soigneusement.
Le cadavre était étendu, la tête basse et couverte d'un voile, les mains allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient chargés de bagues; deux periscelis d'argent s'enroulaient sur les chevilles pâles, et les ongles de chaque orteil étaient encore rouges de poudre.
Démétrios porta la main au voile afin de le relever; mais à peine l'avait-il saisi qu'une douzaine de mouches rapides s'échappèrent de l'ouverture.
Il eut un frisson jusqu'aux pieds… Pourtant il écarta le tissu de laine blanche, et le plissa autour des cheveux.