«C'est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes… Ah! Dieux! que va-t-il arriver! Lui qui rit de tout, il nous plaisantera… Mais non, reste ici, Rhodis, je vais lui parler.»
Et, prise d'une idée soudaine, elle courut dans la rue au-devant du petit groupe.
«Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de prière), Timon, arrête-toi. Je te supplie de m'entendre. J'ai des paroles graves dans la bouche. Il faut que je les dise à toi seul.
—Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue! Est-ce que tu as perdu le nœud de ton épaule, ou bien est-ce que ta poupée s'est cassé le nez en tombant? Ce serait un événement tout à fait irréparable.»
La jeune fille lui jeta un regard douloureux; mais déjà les quatre femmes, Philotis, Séso de Cnide, Callistion et Tryphèra, s'impatientaient autour d'elle.
«Allons, petite sotte! dit Tryphèra, si tu as épuisé les tétons de ta nourrice, nous n'y pouvons rien, nous n'avons pas de lait. Il fait presque jour, tu devrais être couchée; depuis quand les enfants flânent-ils sous la lune?
—Sa nourrice? dit Philotis. C'est Timon qu'elle veut nous prendre.
—Le fouet! Elle mérite le fouet!»
Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de terre en levant sa petite tunique bleue. Mais Séso s'interposa:
«Vous êtes folles, s'écria-t-elle. Myrto n'a jamais connu d'homme. Si elle appelle Timon, ce n'est pas pour coucher. Laissez-la tranquille et qu'on en finisse!