Démétrios continua:
«Où vas-tu, si peu pressée?
—Je rentre.
—Toute seule?
—Toute seule.»
Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.
Alors Démétrios pensa qu'il s'était peut-être trompé en la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des magistrats et des fonctionnaires s'habillaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle-ci pouvait être une personne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu'il acheva sa question ainsi:
«Chez ton mari?»
Elle s'appuya des deux mains en arrière et se mit à rire.
«Je n'en ai pas ce soir.»