Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait? Pourquoi ce départ précipité? Si elle m’avait parlé, j’aurais obéi. Mais partir ainsi, après une simple lettre et si cruellement!
Elle me répondit:
«C’est de votre faute.»
J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué! Et je me taisais.
Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si longs mois? D’où venait-elle? Depuis quand était-elle dans cette maison grillée?
«Nous sommes allées d’abord à Madrid, puis à Carabanchel où nous avons des parents. De là, nous sommes revenues ici, et me voilà.
—Vous habitez toute la maison?
—Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup pour nous.
—Et comment avez-vous pu la louer?
—Grâce à vous. Maman faisait des économies sur tout ce que vous lui donniez.