Il accourut.
À la course, il monta un escalier, suivit un corridor blanc, pénétra dans une petite pièce éclatante et lisse comme les autres.
Elle se barricada derrière un porte-serviettes:
—Sacripant! vous voilà dans ma chambre, maintenant! Voulez-vous sortir ou j'appelle!
Giglio, comédien, prenant la voix d'une dame qui visite une garçonnière, prononça:
—C'est gentil chez vous! Oh! les jolies fleurs!
Il touchait du doigt le papier peint où d'invraisemblables pensées jaunâtres inclinaient leurs mentons fendus.
Elle fit mine de se vêtir. Il l'arrêta de la main, et tenant sa toque à plume sous l'autre main abaissée, il lui dit avec mille grâces:
—Belle Thierrette, je vous adore.