—Est-ce vrai?
—Trop. J'en suis fou. Ne le voyez-vous pas à mes yeux?
Elle vit tout ce qu'elle voulait voir et cependant elle demanda:
—M'aimerez-vous encore demain?
—Toujours.
—Toujours, c'est bien longtemps. Dites-moi un peu moins pour que je vous croie...
—Quatre-vingts ans.
—Moins encore.
—Soixante-dix-neuf ans et demi... Je vous parle du fond de mon cœur, Thierrette; si je vous offre un amour très long, c'est que j'espère vivre très vieux et que je vous aime pour toute une vie.
Thierrette se laissa persuader. Son indigne et délicieux amant comprit dès le début pourquoi elle avait refusé pendant près d'une heure la grâce de s'étendre et d'ouvrir les bras. C'était parce qu'auparavant elle n'avait pas jugé décent de l'accorder à personne.