—Une délicatesse.
—Pourquoi?
—En effet, madame, vous ne pouvez pas savoir... Une très vieille coutume, chez les peuples chrétiens, veut qu'un homme ne puisse rencontrer une dame sans être obligé de lui offrir un appartement meublé, avec des fleurs, de la poudre, des épingles à cheveux et des émotions. La dame répond toujours: «Non.» Si le monsieur se retire, elle comprend qu'il a été très poli. S'il insiste, elle réprime son trouble. Et s'il déclare qu'il en va mourir, elle fait tout ce qu'il faut pour lui sauver la vie. Voilà, madame, ce que veut dire un «non».
—Je ne dirai jamais ce mot-là, sourit malicieusement Philis.
Mais Pausole battait de la main le bras de son fauteuil évasé.
—Lis donc tes vers, mon petit. Il ne faut jamais répondre aux dames. Un homme pose des questions d'élève; il interroge sur ce qu'il ignore. Mais une femme pose des questions de maître et seulement sur les pages qu'elle connaît à fond.
—Alors, monsieur, fit Galatée, qu'est-ce que la pudeur, dites-moi?
—À propos de quoi cette... question d'élève? dit en riant la petite Philis.
—M. Djilio semble croire que les femmes disent: «Non» par discrétion d'abord, puis par miséricorde, si ce n'est par entraînement. Je lui demande ce qu'il sait de notre pudeur et j'espère qu'il me répondra.
—«Pudeur», mademoiselle (nous sommes en classe, n'est-ce pas?), «pudeur» est un mot latin qui signifie «honte». C'est le sentiment particulier qu'éprouve une dame lorsque, ayant reconnu par un impartial examen la valeur exacte de ses formes, il lui faut révéler à d'autres ce qu'elle aimerait mieux déplorer toute seule. Et rien n'est plus naturel.