—«Espéré» est très bien. C'est tout à fait cela.
—... Et comme vous m'aviez vu à l'œuvre dans mon rôle de costumier, vous avez compté sur moi pour vous aider à sortir en travesti, avec toutes les ressources de mon beau talent. Car si aucun gendarme ne vous retient prisonnière vous ne voudriez pas cependant vous en aller avec éclat. Vous aimez mieux disparaître, faire en sorte que personne ne puisse vous suivre à la piste...
—Et sans savoir ce que je vous demanderais vous m'avez promis tout à l'heure que vous m'aideriez jusqu'au bout. Ne l'oubliez pas, mon ami!
Giglio lui prit la main et lui dit très affectueusement:
—Vous avez tort.
—Non, non.
—Vous ne connaissez pas la vie où vous courez. Là tout se passe comme ailleurs et comme dans les familles: c'est-à-dire que le bonheur est divisé en deux parties: presque tout pour les hommes, presque rien pour les femmes. Cela tient, dit-on, à des événements qui se sont passés autrefois entre une pomme et un serpent. Les femmes sont sur la terre pour être très malheureuses; souvent sans raison aucune; mais quand une cocotte se met à pleurer, je vous réponds qu'elle sait pourquoi.
—Voulez-vous me le dire?
—Parce qu'elle joue avec un amour qui ne cesse de lui échapper. Parce qu'entre vingt hommes qu'elle déteste elle en choisit un qu'elle chérit et que celui-là n'a qu'un désir, c'est de la quitter le plus vite possible. Parce qu'il n'y a pas de comédie plus triste ni plus laborieuse à jouer que celle des sentiments tendres. Parce que...