—Toutes celles que tu aimes.
Elle ferma doucement le verrou, tandis qu'il éteignait toutes les lampes électriques, sauf une qu'il posa sur le sol, afin de laisser le sommet du lit dans une demi-obscurité. Il retira son costume jaune et bleu dans le cabinet de toilette. Un flacon de parfum s'offrait: il le reconnut aussitôt et s'en versa par attention.
Mais lorsqu'il frissonna enfin dans les bras de la jeune femme il se sentit presque humilié, ou, si l'on peut le dire, inutile. Son gracieux talent ne lui servait à rien. Diane obéissait aux caresses avec un tel empressement que toute subtilité devenait ruse perdue. Déjà elle avait ressenti ce qu'il s'occupait de lui suggérer avec plus de méthode qu'elle n'avait de patience. Ainsi plusieurs fois de suite elle le déconcerta.
Au milieu de la nuit, comme pour le dominer et le maintenir au moment où elle attendait de lui des réponses presque solennelles, Diane à la Houppe s'étendit avec un soupir sur celui qu'elle chérissait tant, s'accouda de chaque côté, le frôla régulièrement de ses seins gonflés et souples dont la caresse passait tiède et lui dit avec effort:
—Tu m'aimes?
—Oui.
—Combien de temps m'aimeras-tu?
—Toujours.
—Alors... je peux te confier... un secret?
—Tu peux.