— Le bruit des chutes d'eau remplit mes oreilles. — Tu n'entendrais pas la voix de ton amant même s'il était à vingt pas.
— L'odeur des fleurs est si forte que je défaille et vais tomber. — Tu ne le sentirais pas s'il croisait ton passage.
— Ah! il est bien loin d'ici, de l'autre côté de la montagne, mais je le vois et je l'entends et je le sens comme s'il me touchait. »
43 — LE SERMENT
« Lorsque l'eau des fleuves remontera jusqu'aux sommets couverts de neiges; lorsqu'on sèmera l'orge et le blé dans les sillons mouvants de la mer;
« Lorsque les pins naîtront des lacs et les nénufars des rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune tombera sur l'herbe.
« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, et je t'oublierai, Bilitis, âme de ma vie, cœur de mon cœur. »
Il me l'a dit, il me l'a dit! Que m'importe le reste du monde! Où es-tu, bonheur insensé qui te compares à mon bonheur!
44 — LA NUIT
C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, très doucement, je quitte la maison, et je vais par une longue route, jusqu'à sa prairie, le regarder dormir.