—Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite sœur aimée!... ne crains rien, mon amour, je te défendrai, va!... Moi, cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux pas qu'ils te touchent, et ils ne te toucheront pas... je te couvrirai de mon corps...
Un pas sonna dans le couloir sourd.
—Seigneur! mon Dieu! Les voici!
III
La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant qu'Armande poussa un cri d'angoisse comme si cela se passait déjà dans sa petite virginité.
La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l'entrebâillement que la vieille dame portant sur le bras les deux robes.
Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'à l'extrémité de la pièce.