Théophile Gautier, dans son Voyage en Espagne, a dit: «Il faut visiter les pays dans leur saison violente; l'Espagne en été, la Russie en hiver.»
Si tel est l'avis de l'éminent écrivain, qui fit en effet son voyage en été, ce n'est certes pas celui de maints officieux qui, apprenant que je partais pour la vieille Ibérie au mois d'août, n'ont pas manqué de me dire:
—Mais vous êtes fou d'aller en Espagne en été; sachez que la chaleur y est torride, insupportable.
—Qu'importe, nous nous vêtirons légèrement, ai-je répondu.
—Vous attraperez des insolations.
—Nous nous coifferons de larges panamas!
—Apprenez que dans ce pays les hôtels sont d'une saleté repoussante, vous serez dévorés par les petites bêtes.
—Nous emporterons de la poudre insecticide!
—Les chemins y sont affreux, vous casserez votre automobile, vous ne pourrez achever votre voyage.
—Les mauvaises routes me connaissent, mon auto ne se cassera pas et dussé-je aller doucement, je passerai partout et finirai parfaitement mon voyage, ai-je encore reparti de l'air le plus tranquille.