Le Passager la prit par la main en souriant, et ils descendirent le bel escalier. Armide, avançant doucement parmi les tables, parvint jusqu’au piano.
— Je connais ce qu’il joue, le monsieur, dit-elle. C’est un air de madame Edmée, une danse espagnole. La danse est gaie, mais les paroles ne le sont pas.
L’accompagnement, qui sonnait toujours les mêmes notes, imitait le bruit de tambourins qui se hâtent pour suivre le chant des guitares ; et la mélodie, enlacée dans ces bonds sonores, allait lente et prisonnière comme une femme en deuil au milieu d’une ronde de fous.
— Chante, si tu sais, petite Armide, dit le Passager.
— Je ne sais pas chanter haut, murmura-t-elle, mais je vais te dire…
En la torre mas alta
De Castel Martin
E’ un pajaro, y canta
Coplas en latin.
Y en ellas dice