—Ah! oui, pour sûr!
Et sur cet assentiment, M. Fauche pencha la tête avec mélancolie: il avait parlé de lui.
Pour ne pas entendre le merle, M. Fauche, en soupirant, referma la fenêtre. A ce moment Louise fit une seconde entrée, sans frapper. Elle n’avait pas sa figure de tous les jours. Non seulement parce que, dans le fond de son cœur, elle était troublée, inquiète, toute retournée, mais parce qu’elle voulait que ce fût visible, parfaitement visible, dans toute sa personne, et que nul ne pût s’y tromper. C’est la façon des gens du peuple de rendre hommage à leurs sentiments. Elle dit:
—Monsieur, monsieur!... Cette pauvre madame!
—Quelle madame? demanda le professeur, qui en vérité était fort loin de penser à madame Fauche.
La vieille Louise ouvrit ses deux bras bien grands, et les fit retomber sur ses cuisses molles.
—Madame est morte! fit-elle, d’un cri.
Le souvenir classique évoqué par cette phrase, et sa signification contemporaine et précise, traversèrent simultanément le cerveau de M. Fauche, et il eut honte de cette déformation professionnelle. «Je ne suis plus qu’un vieux pion», songea-t-il. Comme il était mécontent de lui, il prononça rudement:
—Qu’est-ce que ça peut me faire, Louise?
—Monsieur, dit Louise, et la petite? Qu’est-ce qu’elle va devenir, la petite?