—Pour le guérir? dit-il à voix basse.
—Non, dit-elle, pour l’assurance?
Le médecin haussa les épaules. Ça ne le regardait pas.
Alors Bogaërt, à son tour, cria:
—Le monde, le bon Dieu, la société, le gouvernement, c’est des cochons!
—Laissez-moi dormir, supplia simplement Delebecque.
Il s’était retourné vers la muraille. Dehors, les enfants s’étaient remis à jouer.
Céline avait aimé son homme, elle l’aimait encore. Elle lui avait dévoué son corps comme épouse, ses mains comme ménagère; elle avait été, comme il convient, sa servante et sa femme. Pourtant elle dit, à haute voix, devant lui:
—Vaut mieux qu’il meure tout d’bon, à c’t’heure, vaut mieux qu’il meure! Quoi nous f’rons, s’il reste infirme!
—Et dire que s’il avait pris l’mal à l’usine, bon Dieu d’bon Dieu!... répéta Bogaërt.