Il n’en était pas tout à fait ainsi de son amie, Mrs. Ethel Hobson. Ce qu’on appelle l’intuition des femmes vient de ce qu’elles ont des sentiments plus naturels, moins déformés par l’éducation. Et puis, son ayah, sa femme de chambre indigène, lui avait peut-être parlé.
— Dear, lui dit-elle un jour, vous ne devriez pas être aussi sévère avec eux.
— Avec qui ? demanda William Williams, très étonné.
— Ces babous, ces jeunes Mahrattes qui écrivent des niaiseries. Ils ont des amis, dear, et l’on dit que ces amis peuvent vous faire du mal.
William Williams ne répondit rien du tout, et n’en pensa pas davantage. C’était comme si on lui avait dit qu’en jouant au polo, il peut arriver qu’un coup de crosse vous casse la jambe : cela ne doit pas vous empêcher de jouer au polo.
Il continua donc d’exercer sa profession comme par le passé. Les journalistes subversifs, il les faisait fouetter ; les agitateurs, il les faisait pendre, car tel est son devoir à l’égard de l’empire. Mais un jour, il vit arriver Higginson, du police survey.
— Où est la bombe ? demanda Higginson. Elle n’a pas éclaté, vous êtes encore en vie ?
— Je suis, répondit Williams.
Cette question lui parut même choquante, parce qu’elle était oiseuse. Mais il réfléchit qu’Higginson est Irlandais. Les Celtes disent des choses oiseuses.
— Vous avez pourtant reçu une bombe, continua Higginson. Nous en avons l’évidence.