— Quel genre ? dis-je froidement.
— Pour l’enfant, répondit la dame, — j’aurais été étonné qu’elle parlât d’abord de son mari — pour l’enfant, je voudrais un Jean-Bart à grands bords.
Je dois faire ici un aveu pénible : j’ai des notions de géologie, d’économie politique, de sténographie, je me rappelle même le commencement de mon catéchisme, mais on ne m’a jamais appris ce que c’est qu’un Jean-Bart. Je ne voyais même pas comment cela peut bien s’écrire. Dans mon ignorance, j’apercevais ce vocable orthographié « jambart » et n’arrivais pas à comprendre comment un mot aussi ridicule avait pu s’introduire dans le vocabulaire de la chapellerie. Par bonheur, la dame me tira d’embarras en me désignant du doigt de vastes galettes de paille, cerclées d’un ruban où l’on pouvait lire : « Victoria », ou bien « Carnot », ou bien « Suffren ». Je choisis le plus laid. Il était laid remarquablement : jaune d’or, avec des dentelures rouges, des petits gribouillis verts, et tout pareil à un fromage au dernier degré de la décomposition.
— Il coiffe admirablement votre bébé, fis-je avec hypocrisie. Vous ne pouvez pas trouver mieux.
La dame objecta qu’elle aimait beaucoup mieux « ceux tout jaunes ». Le fait est qu’ils étaient beaucoup moins vilains. Mais je répliquai chaleureusement :
— Il faudrait alors changer le ruban. Le ruban porte : Victoria. Un nom anglais !
Le monsieur me donna raison. C’était un vrai patriote. Donc, le couple se décida pour l’abominable chose jaune d’or, avec des dentelures rouges et de petits gribouillis verts. Ça, c’est une des joies de ma vie. J’ajoutai :
— Et pour monsieur ?
Le monsieur voulait un panama. A 19 francs 95, ajouta sa femme. Cette avarice me pénétra de mépris. Comme le monsieur, je l’ai mentionné, avait une loupe sur le crâne, je m’évertuai à lui trouver un panama qui ne couvrît absolument que sa loupe. Je finis par réussir presque au delà de mon ambition. Je regrette que vous ne puissiez pas voir le résultat : c’était un magnifique résultat !