— Les boîtes de cigares, expliqua-t-il, sont en acajou. L’acajou est-il un bois précieux, oui ou non ? Donc je ne vole pas mes clients.
Les éternelles petites palmettes, mais en cuivre doré cette fois, et dont il gardait toute une provision dans une sébile, ornèrent comme il convient la base de cette future pendule.
— Maintenant, dit-il, admire la barbare et délicieuse originalité de mes motifs d’angle.
Il me montrait un petit cheval en fer-blanc, acheté pour quelques sous dans un bazar. Les deux côtés du cheval, fabriqués à l’emporte-pièce, n’étaient assemblés que par quelques clous invisibles dont il les débarrassa. Cela lui fit ainsi deux moitiés de cheval.
— N’épargnons pas les frais, dit-il. Dorons ceci à la feuille.
Une fois dorées à la feuille les deux moitiés de cheval vinrent s’appliquer aux angles de la pendule. L’effet était inattendu, mais laid. Ou plutôt, si vous voulez, extrêmement nègre.
— Eh bien ? demandai-je.
— Eh bien, la pendule est terminée. Tu vois que ça n’est pas long. Veux-tu que nous la portions chez mon intermédiaire habituel ?
J’acceptai par curiosité. Et j’ai vu, j’ai vu de mes yeux, Jean-Louis recevoir quatre cents francs.
… Je jure, je jure sur mon bonheur en cette vie et dans l’autre, que cette histoire, bien qu’invraisemblable, est parfaitement authentique.