— Je le vois bien, mais comment ?
— Mon cher, me répondit-il, je suis « ensemblier » pour Allemands et autres étrangers.
Mon innocence m’empêcha de bien saisir.
— Oui, continua-t-il, je fais des ensembles et des meubles — non pas de modern-style, le modern-style est déjà désuet — d’un style absolument nouveau, ultra-contemporain, car il est renouvelé du Directoire. C’est-à-dire que dans un décor vaguement Directoire, j’introduis des imaginations de mon cru. Oh ! je ne me foule pas, ce n’est pas difficile. Et j’ai un succès ! Veux-tu venir voir ? Je ris tout seul devant mes inventions. J’imagine qu’avec toi, ce sera plus joyeux encore.
Il me conduisit dans son atelier, ce même atelier d’où jadis étaient sortis de si beaux marrons sculptés.
— Regarde ! cria-t-il.
Et il se tenait les côtes.
Jean-Louis s’était d’abord consacré à la décoration des étoffes et des tentures d’ameublement. Je partageai son allégresse en présence d’une toile économique sur laquelle, autour d’un encadrement de palmettes — les palmettes constituent un incontestable rappel du style Directoire, — il a semé au pochoir un grand nombre de poissons qui poursuivent autant de pommes. Sur fond jaune. Et les poissons et les pommes étaient rouges, d’un beau rouge écarlate. Mais il les fait aussi verts ou bleus, à la volonté des personnes.
— C’est ma signature, dit-il, le poisson et la pomme. Et ça veut dire que je m’en fiche. Mais nul n’a encore compris, parmi mes clients, le sens de cette allégorie. Ça revient à dix sous le mètre, tout compris, et ça se vend trois cents francs, comme des petits pâtés… Voilà aussi des meubles : du bon frêne, pas cher, habillé d’une laque qui ne coûte rien. Et pour le style, du Louis-Philippe exaspéré. C’étaient les meubles qui me faisaient le plus rigoler chez ma grand’mère : je te prie de croire que j’en ai la ligne dans la tête ! Et c’est d’un écoulement sûr et avantageux… Qu’est-ce que tu dis ? Que tu voudrais me voir travailler ? Justement il faut que j’exécute une pendule. Un chef-d’œuvre. Assieds-toi et regarde. Ce ne sera pas long.
Il prit une boîte de cigares vide, et, au moyen d’une petite scie, eut bientôt achevé d’y faire apparaître une ouverture parfaitement ronde.