— Je vais chez moi !
Je vous jure que le plus fanatique des pèlerins de l’Islam, marchant vers la Kaaba de la Mecque, n’eût prononcé ces mots, d’apparence si banale, avec un plus fervent enthousiasme.
Subitement, comme je le considérais, je ne pus m’empêcher de crier :
— Que tu as l’air jeune !
Ces vingt années avaient passé sur lui comme un seul jour. Il était le même, le même ! Il était toujours le même jeune homme ! Et moi…
— Oui, fit-il, faisant écho à ma pensée, tes cheveux ont blanchi. C’est que nous n’avons pas eu la même vie : tu as vécu, tandis que…
— Tandis que toi ?
— Oh ! fit-il en souriant, moi, ce n’est pas la même chose : j’attends !
— Qu’est-ce que tu attends ?
Il hésita d’abord à s’expliquer. Puis, comme se parlant à lui-même :