— Rien, répondit le Monarque qui réfléchissait. J’ai affaire à lui. Ça te suffit ?
Ce n’était pas la manière ordinaire du Monarque. Et cela fit impression sur Touloumès, qui n’insista pas.
Le Monarque rentra chez lui, d’un pas égal, à force de volonté, mais la tête basse, pour n’avoir plus à parler à personne. On le fatiguait. La vue des hommes fatiguait le Monarque ! Il n’avait pas, depuis sa naissance, ressenti cette impression. C’est aussi qu’il n’avait jamais médité, jamais souhaité la solitude pour méditer : il avançait à cette heure dans un monde nouveau, si étrange pour lui qu’il avait envie d’étendre les mains, comme lorsqu’on entre dans une chambre obscure. Madame Emma lui servit de la salade avec deux œufs durs, coupés en petits morceaux, et ensuite un peu de lard froid, reste du souper de la veille.
Telle était son habitude, à madame Emma : elle servait toujours les légumes d’abord, parce que cela tue le gros de l’appétit ; et la viande alors n’est plus qu’une espèce de dessert, un luxe. Elle avait de l’économie. Mais elle restait debout pour le servir, ainsi qu’il convient, et, puisque son mari gardait le silence, elle ne lui adressa pas la parole. Toutefois, ce silence même était si nouveau qu’il lui parut épouvantable. Elle avait le cœur serré. Le Monarque avala un verre de brandevin, s’essuya la bouche et se leva.
— Monarque, dit-elle, où vas-tu ? C’est l’heure de la sieste, et le soleil est déjà chaud !
— Si on te le demande, fit le Monarque rudement, tu diras que tu n’en sais rien.
Racamond habitait, un peu en dehors de l’Espélunque, un des plus beaux mas du village. Sa femme était pieuse, il était austère. Ce huguenot, descendu des Cévennes, avait le nez aquilin, les pommettes hautes et l’air grave d’un Maure. Et, sûrement, ce n’était pas un Latin : il prenait tout au sérieux. Un de ses aïeux avait été tué aux côtés de Roland, le camisard ; son grand-père avait été assassiné lors de la Terreur blanche. Il en conservait de l’orgueil, cela lui faisait une noblesse ; et, plein de commisération pour ceux qui n’étaient pas calvinistes, il ne souhaitait pas cependant leur conversion. Il était reconnaissant au ciel, il était content de lui, il était riche ; il n’était pas gai.
Le Monarque le trouva encore à table, avec sa femme et ses cinq enfants, trois fils et deux filles. On le fit asseoir, on lui offrit le brandevin. Il but. Puis, sans hésiter, connaissant cette fois la redoutable puissance de l’idée fixe :
— Monsieur Racamond, dit-il, est-ce que vous avez besoin de Pie Douze demain ?
— Pourquoi faire ? demanda Racamond, étonné.