— Mais, cinquante kilomètres… objecta l’un des chauffeurs.
— … Ce n’est que la moitié du trajet ? Messieurs, je reviendrai dans la même journée, répondit le Monarque doucement.
S’il parlait avec cette assurance, c’est qu’il ne songeait, pour l’instant, ni à revenir ni même à partir. Il ne concevait qu’une chose, c’est d’abord qu’il fallait que personne ne sût rien à l’Espélunque, ensuite qu’il n’avait pas de cheval. Le reste n’était rien : le reste, il se racontait qu’il l’avait fait ! Ce n’était encore qu’une histoire.
Les automobilistes acceptèrent le plan, et rebroussèrent chemin.
— Barrier, qu’est-ce que c’est que ce type-là ? demanda seulement Malavial à celui qui tenait le volant.
Celui-ci hocha la tête :
— Je croyais que c’était un blagueur. Probablement, c’est un fou.
Le fou les regarda, le plus longtemps qu’il put, paraître, puis disparaître et reparaître encore au hasard des lacets de la route. Il avait l’inquiétude qu’on le regardât aussi, il voulait conserver, aussi longtemps qu’il le fallait, la dignité de son attitude. La vigoureuse automobile ralentissait aux descentes, puis prenait son élan pour escalader les côtes comme une bête de sang. « Quelle bêtise, songea-t-il amèrement, quelle bêtise qu’il y ait encore des chevaux, puisqu’ils ont inventé ces machines-là ! » Maintenant que cette petite nuée de poussière mouvante commençait à se perdre dans toute la poudre aérienne que l’heure du midi dorait, une noire mélancolie lui faisait courber les épaules. Devant le café de l’ami Muraton, Touloumès le héla. Pour la première fois de sa vie il ne répondit point. Mais il redressa le torse, pourtant, en faisant « Bonjour ! Bonjour ! » d’un geste vif de la main, comme un homme occupé. Et c’est vrai qu’il était occupé ! Bon Dieu ! jamais il n’avait été si occupé, ni si étonné de l’être : le Monarque est un homme qui ne connaît pas les soucis, il « se parle » au jour le jour, il vit en imagination. Aujourd’hui, on le forçait de réaliser une chose qu’il avait dite : il éprouva la conscience irritée que ces gensses du Nord lui faisaient une injustice, l’obligeaient, comme des imbéciles qui ne savent pas les règles du jeu, à sortir de sa partie. Il dépassa Touloumès de quelques pas, puis, frappé par une idée subite :
— Sais-tu, lui dit-il, si Racamond est chez lui ?
— Racamond le protestant ? fit Touloumès. Sûr ! Je l’ai vu tout à l’heure, avec son valet, qui rentrait sa herse. Pourquoi ?