— Il paraît que ça peut faire cent kilomètres, un homme sur le dos, ces bêtes-là ?

— Il paraît, répondit vaguement Racamond.

— Il paraît ? fit le Monarque, inquiet. Mais vous ne l’avez jamais fait ?

— Non, naturellement, admit Racamond. C’est une chose qui se dit comme ça.

— C’est une chose qui se dit comme ça ! reprirent les trois fils, en écho.

— Et ça vous suffit ! cria le Monarque emporté d’une rage subite. Ça vous suffit ! Vous ne valez pas mieux que tout le reste du pays, alors ! Un pays de blagueurs, un pays de fumistes ! Un pays où on parle, on parle — et on ne f… jamais rien ! Vous n’avez pas honte ?

Les autres courbèrent la tête. C’était vrai, tout de même. Leur religion leur avait inculqué l’habitude des examens de conscience en commun, et ils reconnaissaient en silence leur faute, s’étonnant seulement de la bouche que le ciel avait choisie pour la leur reprocher.

— Enfin dit le Monarque en soupirant, je viendrai chercher le cheval demain à six heures.

Et il s’éloigna, lugubre.