» Je sors, ainsi ! Je cours à cette grand’poste, j’étais fou, en songeant : « La levée elle est pas faite, on m’rendra cette carte postale. » L’premier employé que j’vois derrière un guichet, j’essaie d’lui parler raison : il m’dévisage comme si j’serais un chien !
» — Ça me r’garde pas ! il dit.
» — Et qui c’est qu’ça r’garde, alors ?
» — Ça r’garde personne, il dit. C’est défendu de rendre les lettres !
» Ma chemise, elle était toute mouillée dans mon dos. Et on peut rien faire à un homme qui est derrière un guichet. Je demande poliment :
» — Le receveur ! monsieur le receveur ! Je voudrais parler à monsieur le receveur.
» — Oh ! c’est bien, qu’il fait : si ça vous chante !
» Le receveur, il recevait dans un bureau. J’criai :
» — Monsieur le receveur, là, dans cette boîte, la boîte extérieure, y a une lettre, une lettre que j’ai écrite… à une personne… Voilà le nom de la personne, et il ne faut pas qu’elle la reçoive. Ça ferait un malheur !
» Il me répondit, en haussant les épaules :