— Vraiment, si malade ? Et on lui a mis le pigeon, et il n’a plus rien, à c’t’ heure, t’es sûr ?
Il était tombé dans une si grande rêverie que Pouldu s’ennuya.
— C’est plus d’ dix heures, maintenant, fit-il. Je m’ rentre.
Plévech retourna chez lui le cœur si embrouillé qu’il ne sentait pas sa faim. Sa femme avait fait la soupe. Vous avez vu des fourmis à moitié broyées porter quand même leur fardeau et finir leur tâche ? Les ménagères sont pareilles. Les enfants attendaient, pour manger, le retour du maître, comme le respect l’exige, et Michel, levant les yeux, dit nettement :
— Bonjour, not’ père.
Alors Plévech le souleva de terre comme pour savoir son poids, le reposa, le reprit, sans même avoir envie de l’embrasser, mais comme étonné, maintenant, qu’il fût encore en vie. Puis il prononça :
— Faut qu’il mange. Faut que nous mangions !
Alors il entendit le bruit léger d’une bouche qui mordait dans une tartine beurrée. C’était Julot, caché entre la cheminée et le grand lit de chêne, le même où il était né. Plévech fit un geste, et la mère alla se mettre devant l’enfant, en silence.
Mais l’homme dit gravement, en hésitant un peu, comme un homme qui vient de découvrir dans l’univers des choses qu’il n’y avait jamais vues, et qui ne sait pas encore bien comment les exprimer :
— Tout de même, oui, tout de même… ça vaut mieux que s’il y en avait un de moins !