» Moi, il me semblait comprendre. Il était venu demander cette Clary qu’il aimait, furieux déjà qu’elle ne pût être à lui tout de suite. Mais quand il avait vu, dans sa forme, avec ses os et sa chair, l’homme qui la lui prenait, il s’était représenté plus fortement la chose, la chose, l’acte ! Alors c’est elle qu’il avait tuée au moment où il était allé vers elle, peut-être pensant… mais c’était une autre idée, sans savoir, qui l’avait emporté.
» Billy Hook dit d’une voix assez lente :
» — Oui, pourquoi pas moi ! Et si j’avais su que c’était celle-là, celle-là que vous vouliez ! Qu’est-ce que ça me faisait, à moi !
» Il réfléchit encore, et ajouta sérieusement :
» — Je vous demande bien pardon, monsieur ; vraiment, je vous demande bien pardon !
» … Les deux policemen emmenèrent l’homme. Billy Hook siffla entre ses dents, puis il dit à madame Coxon :
» — Où sont les autres ladies ?
» Il dit cela, expliqua sérieusement Barnavaux, parce qu’il n’avait pas terminé sa nuit, et qu’il lui fallait son plaisir. Mais vous voyez tous les malheurs que ça fait, d’avoir besoin d’une femme, particulièrement. Et c’est vrai que si Billy Hook avait su… Mais on ne sait jamais ! »